史先强夫妇在村中走访调研。
刘景吉摄
凌晨两点，小伙子抖了抖警服上的尘土和虫子，轻手轻脚推门进屋，生怕吵醒熟睡的妻儿。
他叫史先强，刚从通江口滩地“蹲点”回来。为了有效打击制止非法捕捞，他经常把车停在林间，一守就是一夜。
这里是北纬53度，黑龙江省漠河市北极镇洛古河村。为推进警务前移，2010年，北极边境派出所洛古河警务室在此成立。2020年，民警史先强与妻子辅警沈欣主动请缨，驻守在这里，负责洛古河辖区边境线44公里的管控巡逻任务。
警务室成立后，洛古河村连续12年无案件、无事故，史先强夫妇累计受各级表彰20余次。今年，史先强先后被评为“最美基层民警”“全国公安机关爱民模范”，其家庭获评第十三届“全国五好家庭”。
“他俩每次都把我家屋里屋外收拾利索，才走”
洛古河村冬季最低温度达零下50多摄氏度，到最近的镇子北极镇，也要走近100公里的蜿蜒山路。
“咱外孙子怎么办？”史先强记得，第一次和岳父岳母商量时，二老沉默许久，夫妻俩劝了许久。
老人的担心不无道理。去年1月的一个深夜，儿子皓皓咳嗽高烧，送医路上颠簸了近3个小时，好在最后有惊无险。有了这次教训，沈欣在警务室备了更多应急药品，“谁家有个头疼脑热的，都能用上。”
自打来到洛古河村，史先强几乎每天都要在村里走上一圈。
全村常住47户居民，史先强存有每家每户的电话。除了春种秋收时的农活，修电脑、充话费、买车票、办证件、捎物资……这些事史先强能帮就帮。
“来了就别走了！”见史先强进院子，正包饺子的丰秀兰拍了拍手，拉他进屋。“前两天帮我又劈柴火、又扫院子的，今天说啥也得吃一口。”得知一旁是记者，75岁的丰秀兰打开了话匣子，“你要是问小史，我可得好好说几句……”
对于丰秀兰这样的独居老人，史先强夫妇重点关注，每周至少登门服务一次：修圈打草、做饭擦灰、扫路清雪……“他俩每次都把我家屋里屋外收拾利索，才走。”丰秀兰说。
不少农活看着容易、做起来难，但1989年出生的史先强都会干。“我从小在农村长大，这些都不算活儿。”史先强浑身晒得黝黑，一笑起来牙齿皓白，大方朴实。
有几户人家的孩子，一见史先强便跑过来抱住他，问东问西。原来，每到8月，不少村民进山采摘，无暇照顾孩子。这段时期，警务室里铺起爬垫、摆满玩具，沈欣一有空便带着孩子们学习玩耍，史先强到时间就回家烧菜做饭。
“四五个孩子在一块儿，热闹极了。”史先强说，“只要村民愿意送孩子来，警务室随时敞开大门。大家处得就像一家人一样。”
“每次回屋，脚趾都是麻的，暖一阵才能恢复知觉”
为防止非法捕捞及越界，史先强和护边员们每周巡边至少3次，过泥地、蹚河滩、爬山坡，一年四季风雪无阻，每次来回大约10公里，累了便坐在石头上野餐。
洛古河村一年里，有8个多月霜冻期，冬至前后，黑夜长达十六七个小时。
冬季巡边前，夫妻俩“全副武装”：脚踩两层毡垫，手戴两层手套，全身只露眼睛，负重二三十斤。“出去30分钟，衣服还是会被风雪打透。每次回屋，脚趾都是麻的，暖一阵才能恢复知觉。”史先强说。
忙的时候，夫妻俩会把孩子送回娘家，或是送到村民朱艳萍家。“孩子一大早就被他俩拽起来了。”朱艳萍心疼这一家子，“再回来时，他俩从眉毛到鬓角，挂满白霜，孩子都快认不出这对‘霜花夫妻’了！”
“我爱人特别喜欢‘霜花夫妻’这个名字。”史先强说，“巡逻后身上挂着的霜花，是我们独有的浪漫。”
他们眼中的浪漫，实际上却暗藏危险。江上的冰缝、清沟，都被连绵的冰疙瘩掩盖；陆上的坑洞、坡坎，在过膝的积雪中难以发觉。一次巡江时，护边员刘建踩破了冰面，大半个身子扎进冰窟窿，幸亏双臂及时撑住两侧冰面，没有沉入水里。暗流湍急，史先强等人用力将他向上拖拽，几人连拉带爬上了岸。
“巡边要求拿上对讲机，至少两人一起，遇到险情能有个照应。”史先强说，界江封冻后形状很不规则，自己曾摔过一跤，胳膊疼得一个月不能动弹。
2007年以来，从边防武警战士到移民管理警察，史先强始终坚守在祖国最北的国境线上——哪里似有冰缝，哪里易有清沟，他的判断都八九不离十。
两年多来，史先强夫妻俩累计巡边步程超4000公里，“我的身后有群众，守好边就是守好国、守好家。”
“鸡毛蒜皮的事儿，就是老百姓的大事儿、难事儿”
去年夏天，洛古河村遭遇一场特大洪水。装沙、运沙、垒沙……江堤上大家汗如雨下，史先强连挥几天铁锹，昼夜查看水位，封堵多处管涌，双脚被泡得浮肿。
“快上车，赶紧撤！”水势越涨越大，应急预案随即启动，史先强和沈欣拿着喇叭，挨家挨户组织撤离。
“我得回去！我家100多只鸡，淹了就啥都没了！”撤离途中，村民王英敏突然掉头要回去。史先强和沈欣一把将她拉住：“嫂子你先走，鸡少了，我们赔！大伙儿给做证，咱决不食言。”
回到撤离点时，史先强一身臭泥，沾着鸡毛，手和胳膊上布满被啄伤的小口子，“嫂子你查查，4个鸡笼，101只鸡，少了我赔。”王英敏当场就红了眼眶。
去年抗洪期间，夫妻俩共撤离安置群众98人，与驻地党委、政府工作人员一起帮助群众转移价值近百万元的财产物资，全村无一伤亡。
让群众高兴、满意是史先强工作的标准。“小史在俺家吃过几次饭，每次都是电话一响，撂下筷子就走了。”村民姚伟讲起村里的好几桩“案子”，“村里有邻里打架拌嘴的事儿，大伙儿都找小史和欣欣帮忙评理。”
1995年出生的沈欣毕业于吉林警察学院，懂法讲理、用心动情。两年多来，她和史先强每天走街串巷，调解局部矛盾纠纷15次，开展边境法规宣传、反诈宣传120余次。
“鸡毛蒜皮的事儿，就是老百姓的大事儿、难事儿，不能有半点懈怠心理。”沈欣说。一旁的史先强点了点头：“俺俩得努力，才能对得起乡亲们的信任。”
《 人民日报 》（ 2022年08月25日 12 版）
(责编：岳弘彬、牛镛)
